7년 간의 치매 간병 일기

가족 중 누군가가 옷을 거꾸로 입거나, 자꾸 같은 말을 반복할 때 처음엔 그냥 넘기게 됩니다. 저도 그랬습니다. 그게 치매의 시작이라는 걸 한참 뒤에야 알았습니다. 시어머님을 모시며 직접 겪어보니, 치매는 어느 날 갑자기 찾아오는 병이 아니라 오랜 시간 조금씩 드러나는 병이었습니다. 이상하다고 느끼면서도 넘겼던 초기 증상들어느 이른 봄날, 같은 교회 교우에게서 전화 한 통이 왔습니다. 시어머님이 긴 팔 겉옷 위에 짧은 반소매 여름 블라우스를 걸치고 전도를 나가고 있다는 내용이었습니다. 그 말을 듣는 순간, 저도 모르게 머릿속이 멈췄습니다. 평소 단정하게 차려입던 분이셨는데, 그런 옷차림을 아무렇지 않게 하고 나가셨다는 게 낯설었습니다.그 교우는 또 이런 말도 전했습니다. 전도를 하다가도 뭔가에 쫓기는 것..

어머니가 며칠째 잠을 못 잔다고 하시면 처음엔 그냥 노인 불면증이겠거니 합니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 그 '단순한 불면증'이 사실은 치매의 초기 신호였다는 걸 병원 진단을 받고 나서야 알았습니다. 치매는 어느 날 갑자기 오는 병이 아닙니다. 돌이켜보면 수년 전부터 조각조각 신호를 보내고 있었습니다.불면증과 이상 행동, 치매의 첫 신호였습니다시아버님이 돌아가신 직후, 시어머님은 잠을 못 잔다는 말을 입에 달고 사셨습니다. 낮에는 코까지 골며 주무시면서도, 밤이면 한숨도 못 잤다고 이웃마다 붙잡고 하소연하셨습니다. 저는 처음에 사별 후 찾아오는 자연스러운 우울 반응이라고 생각했습니다. 보약을 지어드리고, 마당에 탁구대를 놓고, 함께 산책도 했습니다. 그런데 아무리 환경을 바꿔드려도 '잠 못 잔다..

"살림은 제가 할게요."효도라고 믿었던 일이, 어머니의 삶에서 마지막 역할을 빼앗고 있었습니다.안녕하세요. 저는 7년 동안 치매 시어머니를 모시며 삶과 사랑을 다시 배운 며느리입니다. 이 기록이 오늘도 누군가에게 작은 위로가 되기를 바랍니다.실제 간병일기"이제 나는 할 일이 없네."그 말씀을 처음 들었을 때는 대수롭지 않게 넘겼습니다."어머니는 이제 편히 쉬세요."며느리가 살림을 맡는 것은 너무도 자연스러운 일이라고 생각했습니다.시아버님이 돌아가신 뒤 집안일은 하나둘 제 몫이 되었습니다.장을 보는 일도, 반찬을 만드는 일도, 손님을 맞는 일도 모두 제가 맡았습니다.그때 저는 그것이 효도라고 믿었습니다.어머니를 쉬게 해드리는 것이 가장 좋은 일이라고 생각했습니다.그런데 지금 돌이켜보면, 저는 살림만 넘겨받..