시어머님이 치매 진단을 받고 나서 제가 처음 느낀 건 막막함이 아니라 죄책감이었습니다. '내가 뭔가 놓친 게 있지 않을까.' 그 죄책감은 간병을 거듭하면서 조금씩 다른 감정으로 바뀌었는데, 그건 두 어머니를 나란히 보면서 생긴 생각이었습니다. 같은 시대를 살았지만 전혀 다른 방식으로 늙어간 두 분 이야기를 솔직하게 풀어보겠습니다.간병 배경 — 두 어머니, 같은 시대 다른 삶제가 시어머님 간병을 시작한 건 어느 날 갑자기 찾아온 일이 아니었습니다. 작은 것들이 쌓였습니다. 같은 말을 반복하시거나, 방금 드신 밥을 안 드셨다고 하시거나, 엉뚱한 것을 조르시는 일이 잦아졌습니다. 병원에서는 알츠하이머형 치매 진단이 나왔습니다. 알츠하이머형 치매란 뇌 속 신경세포가 서서히 손상되면서 기억력과 판단력이 점진적으로..
솔직히 저는 치매가 기억력 문제인 줄만 알았습니다.물건을 숨기고, 방금 한 약속을 5분 만에 잊고,하루에도 수십 번 이불을 꺼냈다 넣는 행동이 이렇게까지 일상을 통째로 삼켜버릴 줄은 몰랐습니다.시어머님을 곁에서 모시며 제가 겪은 시행착오,그중에서도 통장 하나를 두고 벌어진 황당한 숨바꼭질은 치매를 제대로 이해하지 못했던 저 자신에 대한 반성으로 남아 있습니다.입원까지 가게 된 배경 — 약 조절이 먼저였습니다의사로부터 입원을 권유받았을 때, 처음엔 선뜻 결정하기가 어려웠습니다. 그런데 담당 의사의 설명을 듣고 나서야 이해가 됐습니다. 치매 치료에서 입원이 필요한 핵심 이유 중 하나는 항정신병약물(Antipsychotics) 용량 조정 때문입니다.여기서 항정신병약물이란 치매 환자에게 나타나는 초조, 공격성,..
시어머님이 치매 진단을 받고 나서 저를 가장 먼저 괴롭힌 건 예상 밖의 문제였습니다. 걷다가 앞으로 쓰러지는 일이 반복됐고, 하루에도 몇 번씩 "금강산에 데려다달라"는 말씀에 어떻게 대꾸해야 할지 몰라 지쳐갔습니다. 치매 간병은 의학 지식보다 현장에서 체득한 감각이 더 중요하다는 걸, 저는 한참 뒤에야 깨달았습니다.낙상 예방 — 몸이 먼저 무너지기 시작했습니다솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 치매라고 하면 기억이 흐려지는 증상을 먼저 떠올리는데, 막상 닥쳐보니 몸이 먼저 달라졌습니다. 시어머님은 진단 이후 걸음걸이가 눈에 띄게 바뀌셨습니다. 상체가 점점 앞으로 기울고, 발이 지면에서 충분히 들리지 않아 조금만 속도가 붙으면 그대로 앞으로 고꾸라지셨습니다.이것은 치매에서 흔히 나타나는 보행 장애(Gait D..